Говоря о договоре авторского заказа, большинство людей фокусируется на обязательствах автора — создать в срок произведение, соответствующее техническим требованиям.

Однако ответственность заказчика не менее важна, и в сфере коммерческого стихосложения она начинается там, где заканчиваются формальные пункты договора.

Можно сказать, что заказчик отвечает за создание условий для творчества.

В идеале он принимает на себя ответственность за сохранение пространства, в котором действуют иные законы — законы, где «равенство сознания» между автором и читателем важнее иррациональной иерархии «клиент—исполнитель».

Чем больше заказчик стремится купить «просто стихи», тем дальше он оказывается от цели, масштаб которой значительно выше, а степень сложности реализации соизмерима.

Роман или стихотворение — не монолог, а разговор писателя с читателем — разговор, повторяю, крайне частный, исключающий всех остальных, если угодно, — обоюдно мизантропический. И в момент этого разговора писатель равен читателю, как, впрочем, и наоборот, независимо от того, великий он писатель или нет. Равенство это — равенство сознания, и оно остаётся с человеком на всю жизнь в виде памяти, смутной или отчётливой, и рано или поздно, кстати или некстати, определяет поведение индивидуума. Именно это я имею в виду, говоря о роли исполнителя, тем более естественной, что роман или стихотворение есть продукт взаимного одиночества писателя и читателя.

(Из Нобелевской лекции Иосифа Бродского)

Ведь стихи — это не товар, а событие!

Заказчик, который это понимает, становится режиссёром этого события: он не диктует, что должно произойти, а создаёт возможность для того, чтобы это произошло.

Таким образом, рождается не заказное стихотворение, а стихотворение, которое случилось благодаря заказу.

Заплатить за то, чего ещё не существует, и довериться процессу, который почти невозможно контролировать? Что ж... это требует мужества!

Но именно в этой зоне неопределённости рождается настоящая поэзия!

Естественно, можно иначе. И я часто работаю иначе. И хорошо получается.

И всё же, вопреки расхожей фразе, лучшее — не враг хорошего!

Просто нужно дать ему возможность происходить.