Успевать жить! Хотел бы я знать, что это значит. Успевать куда? К чему?

Человек всегда опаздывает, даже когда приходит вовремя.

Сегодняшний день — это всего лишь еще одна точка на прямой, из которой, если повезёт, ты смотришь в обе стороны: назад, в пропасть прожитого, и вперёд, в пустоту, которой ещё предстоит состояться.

Чтобы куда-то прийти всегда нужно откуда-то уйти. И большая часть из нас постоянно уходит и при этом полагает, что куда-то успевает. Такова механика времени, которое плевать хотело на попытки с ним соревноваться.

В сущности, успевание — это та ещё химера, ведь в течение своей жизни мы, можно сказать, стараемся имитировать время.

Человек, который пытается успеть, обречён на поражение. Человек, который позволяет времени течь сквозь себя, как сквозь решето, обретает странную, но действенную свободу.

Успевание — механическое понятие. Успеть на поезд, успеть к началу спектакля, успеть сказать «прости». Но жизнь — не расписание, и время в ней течёт не по московскому, не по нью-йоркскому, а по какому-то совершенно особому времени, которое измеряется не часами, а бестревожными вдохами, не днями, а озарениями.

Время — это материя особого рода. Оно не просто течёт, а накапливается в нас, как радиация, как память, как боль. И чем больше его в тебе, тем медленнее ты движешься, тем труднее тебе «успевать» в общепринятом смысле этого слова.

Странное дело: чем больше человек торопится жить, тем меньше он живёт. Он мчится по жизни, как бестолковый турист по музею: не останавливаясь, не вглядываясь, не позволяя деталям проникнуть в сознание. А ведь жизнь в деталях! В том, как падает свет на подоконник утром, в том, как звучит голос любимой женщины, когда она произносит твоё имя, в том, как пахнет дождь в мае.

Успевать жить — это не значит многое делать. Это значит позволить жизни случиться с тобой. Позволить ей войти в тебя через все поры, через все органы чувств, через все трещины в душе.

Есть такое понятие — медленное чтение. Когда ты читаешь не для того, чтобы узнать, чем кончится история, а для того, чтобы почувствовать, как слова ложатся на язык, как фразы перетекают одна в другую, как мысль автора становится твоей мыслью. Так же нужно читать и жизнь — медленно, внимательно, с остановками.

Время не враг. Оно — соучастник. И если ты научишься двигаться в его ритме, а не против него, то обнаружишь удивительную вещь: времени у тебя становится больше, а не меньше. Потому что ты перестаёшь его тратить на попытки его обогнать.

Человек всегда опаздывает: к собственному рождению, к пониманию того, что он любит, к осознанию того, что он смертен. Это не недостаток. Это условие существования. Мы приходим в мир с опозданием и уходим из него раньше, чем успеваем понять, что в нём происходило.

Но в этом опоздании есть своя красота, своя правда. Оно заставляет нас ценить то, что есть, вместо того чтобы гнаться за тем, чего нет. Оно учит нас присутствию — самому редкому и самому ценному человеческому навыку.

Успевать жить — значит не успевать никуда. Значит остановиться посреди бега и посмотреть по сторонам. Значит позволить себе быть здесь и сейчас, вместо того чтобы всё время быть где-то в будущем или в прошлом.

Жизнь — не автобус, на который нужно успеть. Жизнь — это сама дорога. И по ней нужно не ехать, не бежать, а идти. Медленно. С остановками. С оглядкой на то, что остаётся позади, и с надеждой на то, что ждёт впереди.

И если понимаешь это — значит уже успел. Успел самое главное.