Вчера погрузился в творческий шторм — писал стихотворение к юбилею настоящего титана бизнеса. Представьте: 80 лет, владелец крупного завода, по-прежнему у штурвала, прокладывает курс к новым горизонтам. Для сотрудников он — не босс, а второй отец.

Задача: не только небанально поздравить, но и провести морскую тематику через всё повествование.

Три часа ушло на первые четыре строки...

Почему так долго?

Потому что:

- Нужно избежать банальностей.
- Флотские поговорки — не наш курс.
- Имя и отчество юбиляра должны вписаться в ритм.

Потом ещё три часа — и остальные 36 строк готовы. Отправляю на согласование.

Ответ заказчицы: "Антон, тонко, талантливо очень! Но можно ли первые две строки сделать понятнее? Не все поздравляющие поймут."

Конечно, можно! Между делом объясняю глубинный смысл начала, подчёркиваю, что адресат в силу рода деятельности, прожитых лет и склада ума точно оценит. А если кто-то из линейного персонала не догонит, то ничего страшного.

Далее начинаю нарезать новые варианты. Первый, второй, третий... Чувствую: всё не то. Изначальный вариант — поэзия, а последующие — уже компромиссы.

И тут, словно услышав мои мысли, заказчица пишет: "Оставляем как есть. Утверждаю. Первый вариант всё же выигрывает за счёт своей поэтичности."

Кругозор и опыт, помноженные на интуицию, — не пустой звук.

Первый вариант почти всегда самый удачный. По крайней мере, у меня, ведь я не преследую цель взять деньги и написать таким образом, чтобы заказ просто приняли, а пишу так, чтобы ко мне вернулись. И не просто вернулись, а с радостью.