Я коммерческий поэт. Если вдуматься, это знатный оксюморон, похлеще «горячего льда» или «тихого крика».

При этом стихов в моём контенте едва ли четверть.

Меня удивляет, что многие до сих пор воспринимают поэзию как нечто оторванное от жизни и требующее постоянной демонстрации.

Быть поэтом ≠ быть конвейером.

Это лишь способ видения мира. И он проявляется не только в стихах.

Навязчивая потребность «демонстрировать талант» — одна из болезней нашего времени. Одномоментно и норма, и извращение.

Челлендж из разряда «стихотворение в день на протяжении года» — тревожный звоночек. А когда комментарии в стихах пошли (не разово, а на потоке) — вызывайте санитаров.

Созвездия прекрасны не количеством звёзд, а их расположением, способностью создавать вдохновляющие узоры, порождать смыслы, навигировать читателя.

Поэтом человека делают не стихи, а мышление, умноженное на навык — умение родить метафору в очереди за хлебом, услышать единый ритм в курлыканье стаи голубей, уловить рифму в обрывках чужих фраз.

Совсем не странно, что поэт публикует мало стихов. Странно, что многие до сих пор видят поэзию как нечто отдельное от жизни.

Как писал мой друг Дима Бабаев:

И лишь когда научишься молчать —
Настанет время размыкать уста.

Иногда щёлкаю себя по носу этими строчками. Отрезвляет.

Порой поэзия — это не слова, а их остаточная тень, не прожитое, а недожитое, не сказанное, а проступающее сквозь недосказанность или же трещины речи.

А иногда даже то, что просто не решился зарифмовать. Или наоборот — решился не отпускать в мир.